A narratíva központi eleme a főszereplő, Owen. Owen pletykák hálójába kerül, amikor szomszédja, Claire olyan megjegyzést tesz, amely arra utal, hogy hűtlen volt feleségéhez. Ahogy a pletyka terjed, Owen hírneve megsérül, és számkivetetté válik a szűk közösségben. Updike hatásosan ábrázolja a főhős küzdelmét, hogy bebizonyítsa ártatlanságát, és azt a frusztrációt, amelyet akkor tapasztal meg, amikor erőfeszítései hiábavalónak tűnnek.
A történet rávilágít a közösségen belüli hatalmi dinamikára. A lakók a konformitástól vezérelve készségesen elfogadják a pletykát, és egységes frontot alkotnak Owen ellen. A következmények messzemenőek, kihatnak kapcsolataira, karrierlehetőségeire, sőt önérzetére is. Updike ábrázolása a közösség gyors ítélkezéséről és elítéléséről kiemeli a csoportos gondolkodásmód veszélyes hatásait és az egyéniség erózióját.
Ezenkívül a "Rumor" feltárja a megpróbáltatás Owenre gyakorolt pszichológiai hatását. Miközben felebarátja árulásával és közössége elutasításával küzd, mélyreható átalakuláson megy keresztül. Owen kezdeti zavarodottsága és haragja fokozatosan átadja helyét az elszigeteltség és a távolságtartás érzésének. Updike elmélyül az emberi érzelmek bonyolultságában, árnyalt ábrázolásával egy férfit, aki összetört identitásával küszködik.
A történet során Updike erőteljes képalkotást alkalmaz, hogy Owen érzelmi állapotával párhuzamba állítható élénk légkört teremtsen. A sötétség és a bezártság képei tükrözik a bezártság érzését és azt a súlyos terhet, amelyet a pletyka cipel. A történet csúcspontja különösen feltűnő:Owen szembesül Claire-rel egy metaforikus „suttogáscsarnokban”, amely a pletyka mindent átható természetét képviseli.
Összegezve:John Updike „Rumor” című regénye egy mesterien kidolgozott novella, amely a közösségen belüli megalapozatlan információk terjesztésének káros hatásait tárja fel. A főszereplő küzdelmén keresztül Updike rávilágít a vak konformitás veszélyeire és az egyéni hírnév törékenységére. A történet figyelmeztető meseként szolgál a vakon hitt pletykák következményeiről, valamint arról, hogy ezek milyen maró hatást gyakorolhatnak az egyénekre és a társadalom egészére.