Életek II
A két vers közül a rövidebb, a "Livings II" olyan képsort mutat be, amely az emberi tapasztalat röpke pillanatait örökíti meg. A vers a „A halottak a levegőben” sorral kezdődik, ami arra utal, hogy a halál jelenléte áthatja életünket. Ezt követi a megfigyelések sora:táncoló pár, szökőkútban játszó gyerek, újságot olvasó férfi. Ezeket a pillanatokat a bomlás és a halandóság képei állítják egymás mellé, például "a kövek hidegek, a csillagok pedig öregek".
A vers szerkezete az élet vibrálása és a halál elkerülhetetlensége közötti ellentétet hangsúlyozza. Az első három sor a mozgás és a vitalitás érzetét kelti, míg a negyedik sor egy komorabb hangot ad be. Ez a minta az egész versben folytatódik, feszültséget teremtve az emberi lét mulandósága és a halál tartós jelenléte között.
Életek III
A "Livings III" egy kiterjesztettebb és elmélkedőbb vers, amely az emberi törekvések hiábavalóságát és megértésünk korlátait tárja fel. Azzal kezdődik, hogy a beszélő egy mezőn játszó gyerekcsoportot figyel meg, akiknek nevetésük és örömük kontrasztban van az őket körülvevő „sötét fával” és „csendben lévő medencével”. Az előadó a gyerekek ártatlanságára és a felnőttkorukban rájuk váró szenvedések és csalódások tudatának hiányára reflektál.
A vers ezután a beszélő saját tapasztalataira helyezi a hangsúlyt, különös tekintettel kudarcos kapcsolataira és beteljesületlen törekvéseire. Az előadó a kiábrándultság és a sajnálkozás érzését fejezi ki, elismerve, hogy életük nem úgy alakult, ahogy remélték. Az utolsó strófa azzal ér véget, hogy a beszélő felismeri, hogy „semmi sok nem marad”.
A "Livings III"-ban Larkin inkább társalgási hangnemet alkalmaz, és egyszerű, közvetlen nyelvezetet használ az emberi létezésről alkotott meglátásainak közvetítésére. A vers szerkezete kevésbé töredezett a „Livings II”-hez képest, a reflexió és az önvizsgálat összefüggő narratíváját építi fel.
Elemzés
A „Livings II” és a „Livings III” egyaránt a halandóság, az idő múlásának és az emberi lét hiábavalóságának témáit vizsgálja. Azonban minden vers a maga módján közelíti meg ezeket a témákat. A „Livings II” egy sor kontrasztos képet mutat be, amelyek kiemelik az élet és halál közötti feszültséget, míg a „Livings III” kontemplatívabb megközelítést alkalmaz, reflektálva az előadó személyes élményeire és csalódásaira.
Mindkét versben figyelemre méltó Larkin nyelv- és képhasználata is. A "Livings II"-ben élénk, érzékszervi nyelvezetet alkalmaz, hogy kézzelfoghatóan érzékeltesse az általa leírt pillanatokat. Ezzel szemben a „Livings III” visszafogottabb, társalgási hangnemet használ, lehetővé téve, hogy a beszélő gondolatai és érzelmei előtérbe kerüljenek.
Összességében a "Livings II" és a "Livings III" mélyreható és megrendítő meditációkat kínál az emberi állapotról, bemutatva Larkin azon képességét, hogy elgondolkodtató és érzelmileg visszhangos költészetet alkosson.