A költemény egy teknősbéka képével kezdődik, egy lassan mozgó lény, amely mintha a költői alkotás türelmes, megfontolt természetét testesítené meg. A teknősbéka „faragott és borongós” héja azt a bonyolult kézművességet sugallja, amely a versíráshoz szükséges. Az előadó megjegyzi, hogy a teknős héja „túl nehéz a saját érdekében”, ami arra utal, hogy a költői kifejezés súlya néha megterhelő vagy nyomasztó lehet.
Ryan ezután párhuzamot von a teknős előrelépésért folytatott küzdelme és a költő küzdelme között, hogy megtalálja a megfelelő szavakat és képeket gondolataik és érzéseik közvetítésére. A „nem fog sietni, megérkezik” sorok arra utalnak, hogy a versírás folyamata türelmet és kitartást igényel, a végeredmény pedig megéri a fáradságot.
A vers előrehaladtával Ryan a költészet átalakító erejére helyezi a hangsúlyt. Azt írja:"Amikor felemeli a fejét és felkiált, / vers születik", utalva arra, hogy a költészet egy heves érzelem vagy ihlet pillanatából fakad. Maga a vers élőlénnyé válik, saját hangjával és saját történetével.
Az utolsó sorokban Ryan a költészet maradandóságát hangsúlyozza. Azt írja:„A vers egy ház / áll és ellenáll”, ami azt sugallja, hogy a költészetnek megvan az ereje, hogy kiállja az idő próbáját, és még jóval a megírása után is visszhangot kelt az olvasók körében.
Összességében Kay Ryan "költészete" a költészet művészetének és mesterségének ünnepe, valamint a nyelv és a kifejezés átalakító erejének elmélkedése.