Mit jelent az, hogy soha nem fejeződött be, csak elhagyott vers?

„A vers soha nem fejeződik be, csak elhagyott” – ez az idézet, amelyet Paul Valéry amerikai költőnek tulajdonítanak. Azt sugallja, hogy a vers egy folyamatban lévő munka, amelyet soha nem lehet igazán befejezni, mivel a művész látásmódja és megértése idővel tovább fejlődhet. Az ötlet az, hogy a vers nem egy rögzített entitás, hanem a költő gondolatainak és érzéseinek folyékony kifejezése, amely a végtelenségig felülvizsgálható, finomítható és újranézhető. A vers elhagyása tehát nem a kudarc vagy alkalmatlanság jele, sokkal inkább a művészi alkotás dinamikus és állandóan változó természetének elismerése.