- A vers az „Illata – a jácintok illata” sorral kezdődik, közvetlen és dísztelen kapcsolatot teremtve az állat illata és a jácintok illata között. Ez az összehasonlítás nem kidolgozott vagy nagyon metaforikus; egyszerűen hasonlóságot sugall a két illat között.
- A vers konkrét részletekkel halad előre az állat bundájáról és mozgásáról. Williams egyszerű nyelvezetet választ az állat „nedves bundájának” leírására, valamint „arcának dörzsölésére” és „a pázsiton való futására”.
- A beszélő megőrzi a távolságtartás érzését, de az állat jelenlétével kapcsolatos csodálkozás finom érzetét is. A hangnem konzisztens marad, az érzékszervi tapasztalatokra és az állat cselekedeteire összpontosít, anélkül, hogy bonyolult érzelmekbe vagy mély értelmezésekbe merülne.
- Williams azzal az egyszerű kijelentéssel zárja a verset:"Nem tudom megmondani, honnan jön a szag." A bizonytalanságnak ez a beismerése megerősíti a vers megfigyelési alapját, nem pedig az intellektuális elemzést vagy az érzelmi intenzitást.
Összességében az „illat” a nem sietős érzékelést, az érzékszervi élmény szerény élvezetét és az élet egyszerű pillanatai iránti tiszteletet közvetíti.