A vers élénk képet fest egy vidéki vonatútról, a sínek ritmikus dobogása szívdobbanásként hat. Az első versszakban a hangszóró a ritmikus "kerekek kattogására" összpontosít, miközben a vonat átvág a csendes vidéken. A vonat sípja fokozza ezt a ritmikus kakofóniát, és hátborzongató "éles sikolytá" válik. Ez a hang éles ellentétben áll a táj nyugodt szépségével, békés mezőivel és holdcsókolta legelőivel.
A második és harmadik versszak a vonat kis állomásokon való áthaladásáról és az ott várakozók életéről szól. A hangszóró megörökíti az elhaladó utasok és a várakozó alakok közötti kapcsolódás röpke pillanatait. A vonat és az állomás ablakának fényei feltárják a belső emberi élményeket, a magánytól a kapkodásig. Az előadó megfigyeli az utasokat, amint olvasnak, a Holdat nézik, és életükről elmélkednek, bemutatva az emberi érzelmek és tevékenységek spektrumának mikrokozmoszát.
Az utolsó strófa lezárja az utazást, és a vonat megáll a beszélő célállomásán. A "csend rohanása", az utazás ritmikus hangjai után hirtelen feltörő csend, éles változás. A hangszóró „hideg, sápadt hold” alatt száll le, ami arra utal, hogy az utazás egy másik világba vitte őket, távol a zajos pályáktól és állomásoktól, amelyeket éppen maguk mögött hagytak.
Az irodalmi eszközöket tekintve a vers gazdag képanyagban és megszemélyesítésben. A vonat kerekei "csattognak, mint egy szív", a síp pedig "sikolyan" sikolt. A holdat „hidegnek és sápadtnak” nevezik, a vasútállomásokat pedig „alvó kutyáknak”. Johansnes a kontrasztot is hatékonyan használja fel arra, hogy kiemelje a békés vidék és a zajos vonat közötti különbséget, valamint a végállomás mozdulatlanságát az utazási forgataghoz képest.
Összességében az „Éjszakai vonat” egy olyan vonatút érzékekben gazdag ábrázolása, amely a ritmus és kontrasztok témáit kutatja, miközben emberi élményeket szövi a vidék kárpitjába.