A vers a téli táj részletes leírásával kezdődik, amelyet befagyott tavak és csupasz fák jellemeznek, amelyek a hidegben dideregnek. Nicholls érzékszervi képeket alkalmaz a légkör megidézésére, olyan kifejezéseket használva, mint "a tél lehelete" és "a fagyos világ csendje". A természet csendjének és csendjének érzete elmélkedő hangot kölcsönöz az olvasóknak, hogy megálljanak és elgondolkodjanak a vers által sugallt nagyobb témákon.
Ahogy a beszélő a téli tájat figyeli, gondolataik a múló idő felé sodródnak. Megjegyzik, hogy a nappalok rövidülnek, az éjszakák pedig egyre hosszabbak, ami az idő könyörtelen haladását jelképezi. Ez a megfigyelés arra készteti a beszélőt, hogy mérlegelje saját halandóságát és élete rövidségét. A „Mindannyian árnyak vagyunk, áthaladunk a havon” sor az emberi lét múlandó voltát hangsúlyozza, és az élet hátterében lévő, mulandó árnyékokhoz hasonlít minket.
Ezután az előadó az élet ciklikus természetére reflektál, a forgó kerék analógiájával a születés, növekedés, hanyatlás és újjászületés folyamatban lévő ciklusát szimbolizálja. Ez a képsor az örök visszatérés gondolatát sugallja, ahol egy évszak elmúlása végül átadja helyét a tavasz megújulásának, a melankólia közepette reményt sugallva.
A vers azzal zárul, hogy a beszélő átöleli a téli időszakot, és megnyugvást talál az általa kínált szépségben. Elismerik a tél zordságát és kihívásait, ugyanakkor a hidegben is megtalálják a béke és a derű pillanatait. Az utolsó sor:"Tél, te vagy az ellenségem és a barátom" az emberek összetett kapcsolatát foglalja magában a változó évszakokkal, amelyekben nehézségeket és kényelmet egyaránt talál.
Összességében Judith Nicholls "Tél" című verse egy elgondolkodtató és elmélkedő költemény, amely a mulandóság, a halandóság és a létezés ciklikus jellegének témáit kutatja. Nicholls élénk képeket és szimbolizmust használ, hogy gazdag érzékszervi élményt hozzon létre, amely mélyen rezonál az olvasókban, és arra készteti őket, hogy elgondolkodjanak a saját helyükön az idők végtelenségében.