A narrátor, egy "vak öreg" gyermekkorára emlékezik vissza, amikor egy csapat gyerekkel egy kis liget közelében játszott, a Kálvária. Játékaik játékos hátterének használták a kopárságot és az oda ültetett kereszteket. Szerepeket osztottak ki, úgy tettek, mintha keresztre feszítették volna őket, és még némi sötét humort is találtak a helyzetben.
Ahogy a narrátor megöregedett és megtapasztalta az életet, elkezdett elmélkedni a Kálvária mélyebb jelentéseiről. Rájött, hogy a keresztek többet jelentenek, mint egy gyerekkori játék. Jelképezték a szenvedést, az áldozatot és azt a mély lelki jelentőséget, amelyet a Golgota nemzedékeken át birtokolt.
A költemény érinti a halandóság, a hit és az élet mulandó voltának témáit. A vak öregember gyermekkori élményeinek mulandóságán elmélkedik, ahogyan az emberi lét mulandóságán is. Megérti, hogy a keresztek az örök remény, az áldozat és a megváltás lehetőségének szimbólumaivá váltak.
A gyermekkori játékok egyszerűsége és játékossága ellenére a vers finoman kiemeli a sötétebb emberi tulajdonságok jelenlétét. A gyerekek játékosságukban nem fogják fel teljesen az általuk szimulált keresztre feszítés súlyát. Ez az emberiség azon tendenciájának kommentárjának tekinthető, hogy figyelmen kívül hagyja vagy félreértelmezze a mélyreható események jelentőségét, miközben elmerül saját törekvéseikkel.
A költemény a vak öregember szemével a hit fogalmát és az élet mélyebb értelmének keresését is hangsúlyozza. A keresztek, kezdetben puszta tárgyak a játékban, a spirituális transzcendencia és az áldozat általi megváltás lehetőségének szimbólumaivá fejlődnek.
Lényegében Edwin Arlington Robinson „Kálváriája” egyedülálló és elgondolkodtató perspektívát mutat be a bibliai eseményről, feltárva a gyermekkor, a halandóság, az emberi gyarlóság témáit, valamint a spirituális jelentőség egyre fejlődő megértését, ahogy az egyének az életen át utaznak.