Mit jelképez a kézbe adandó levél?

Az „egy levél a kézben” című versében Mary Oliver a levél képét használja a beszélő kezének ábrázolására. A szónok azt állítja, hogy a kezük "akkora, mint egy levél", és "nyitva fekszik a napon". Ez arra utal, hogy a beszélő sebezhető és nyitott a világra. A levél a természet és a természeti világ szimbóluma is, ami Oliver költészetének visszatérő témája. Ily módon az „egy levél kézre” című verset úgy tekinthetjük, mint egy meditációt a beszélő természeti világban elfoglalt helyéről és a hozzá való viszonyáról.

Íme néhány további értelmezése a vers szimbolikájának:

* A levél a növekedés és a változás szimbólumának tekinthető. Ahogy a levél megváltoztatja a színét és leesik a fáról, úgy az emberek is változnak és nőnek az idő múlásával.

* A levél a mulandóság szimbólumának tekinthető. Ahogy a levél végül leesik a fáról, úgy mindannyian meghalunk.

* A levél a szépség szimbólumának tekinthető. Ahogy a levél szép a maga módján, úgy mi is szépek vagyunk a maga módján.

Végső soron az „egy levél kézre” című vers jelentése értelmezhető. Minden olvasó megtalálja a saját értelmét a versben, saját tapasztalatai és hiedelmei alapján.