A beállítás: A történet egy New England-i kisvárosban játszódik 1945-ben. A névtelen narrátor egy lábadozó katona, akit háborús élményei kísértenek.
A találkozás: A szállodában megszálló narrátort váratlanul meglátogatja Esme és öccse, Charles. Levelet visznek neki, benne verssel, és megkérik, hogy írjon vissza. A kezdetben szkeptikus elbeszélőt vonzza az ártatlan kíváncsiságuk és a történet iránti kérésük.
A történet: A narrátor elkezd írni nekik egy történetet, egy mesét két fiúról, akik különös és veszélyes helyzetbe kerülnek. A fantasztikus elemekkel teli történet a narrátor saját belső vívódásait és menekülési vágyát sejteti.
A kinyilatkoztatás: Ahogy a narrátor befejezi történetét, felfedi, hogy ő egy "katona", finoman elismerve saját traumáját és a háború életére gyakorolt hatását. Ezután kifejezi a "normális" élet utáni vágyát, amit úgy érzi, csak a gyermekek ártatlanságával és tisztaságával találhat meg.
A befejezés: Az elbeszélő, akit meghatott a gyerekek komolysága, reményteli érzéssel fejezi be a történetet. Úgy képzeli el magát a jövőben, hogy egyszerű életet él egy családdal, a háború borzalmaitól mentes életet.
Témák:
* A háború traumája: A történet a háború pszichére gyakorolt tartós hatását tárja fel, különösen az elidegenedés és az elszakadás érzését, amely a harcot követheti.
* Átatlanság kontra tapasztalat: A gyermekek ártatlansága és a narrátor megkeményedett élménye közötti kontraszt rávilágít a fiatalság kiszolgáltatottságára és a felnőttkor terheire.
* Az értelem keresése: Az elbeszélő egyszerű élet utáni vágyakozása azt sugallja, hogy a trauma nyomán keresi az értelem és a célt.
* A történet ereje: Maga a történet egyfajta terápiaként szolgál a narrátor számára, lehetővé téve számára, hogy feldolgozza tapasztalatait és megtalálja a béke érzését.
Az „Esmének – Szeretettel és gyalázattal” egy megrendítő és elgondolkodtató történet, amely a háború érzelmi bonyolultságát, az ártatlanság erejét és az értelem kitartó keresését vizsgálja egy zaklatott világban.