Olvasás közben a világ megbillent. A hír lassan érkezett, mint egy hullám, amely a parthoz csapódna, és minden egyes szó kimarta alatta a talajt. Apja, az ember, aki mindig is szikla volt, az erő forrása, elment.
A levél hirtelen megbetegedésről, gyors hanyatlásról, békés elmúlásról szólt. De a szavak üresek voltak. Nem tudták betölteni azt az űrt, ami most a mellkasában ásított. Számított erre, tudta, hogy el fog jönni, de a súlya, a véglegesség megrendítő volt.
Victor térdre rogyott, a levél összegyűrődött a kezében. Szinte hallotta apja mogorva és szeretetteljes hangját, amint azt suttogta:"Rendben van, fiam. Rendben van." De a szavak csak fantomvisszhangok voltak a néma lakásban, és Victor egyedül maradt a szomorú igazsággal – apja elment, és soha többé nem fogja látni.