A vers központi eleme a növekvő fa metaforája, amely megrendítő kontrasztként szolgál az emberi élet múlandó természetével. Jonson párhuzamot von egy fa egyenletes, felfelé ívelő növekedése és az idő könyörtelen menetelése között. A fa a stabilitás és a hosszú élettartam szimbóluma, míg az emberi életet múlandónak és az idő múlásával szemben érzékenynek ábrázolják.
A „nem úgy növekszik, mint egy fa” kifejezés megismétlésével Jonson hangsúlyozza az emberi létezés egyedi és bizonytalan természetét. Ellentétben a fákkal, amelyek évszázadokig kitartanak, az ember ki van téve az öregedés és az esetleges pusztulás kérlelhetetlen folyamatának. A vers kiemeli a természet tartós ereje és az emberi élet törékenysége közötti ellentétet, melankólia és egzisztenciális töprengés érzetét keltve.
Jonson tovább fokozza a vers érzelmi hatását azáltal, hogy érzékszervi képeket és megszemélyesítést alkalmaz. A „fiatalság édes illatú kézirata” és az élet „virágzása” élénk leírásai kiemelik a fiatalság átmeneti szépségét és finom természetét. Azzal, hogy az időt „tolvajként” és „kormoránként emészti fel a gyors csúcsunkat”, Jonson a sürgősség és a veszteség érzését közvetíti, ami a vers megrendítő hangvételét erősíti.
A vers filozófiai elmélkedéssel zárul az élet rövidségéről és a földi javakhoz való ragaszkodás hiábavalóságáról. Jonson arra buzdítja az olvasót, hogy értékelje a boldogság múló pillanatait, és ápolja a jelent, ahelyett, hogy anyagi gazdagságra vagy halhatatlan hírnévre törekedjen. A vers arra ösztönzi az olvasókat, hogy magukévá tegyék a lét véges természetét, és az élet egyszerű örömeiben találjanak vigaszt.
Összefoglalva:"Nem úgy nő, mint egy fa" egy gyönyörűen kidolgozott és elgondolkodtató vers, amely ügyesen tárja fel az idő, a halandóság és az emberi állapot témáit. Jonson képi, szimbolikus és filozófiai elmélkedésének ügyes használata arra készteti az olvasókat, hogy elmélkedjenek az emberi élet mulandóságáról, és értékeljék létünket alkotó értékes pillanatokat. A vers megrendítő üzenete az idő rövidségéről és a jelenben élés fontosságáról továbbra is visszhangra találja az olvasókat, így az irodalom időtlen és magába forduló alkotása.